Recensioni

Andrea Hajek
(Institute of Advanced Study, University of Warwick)

‘Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi evocano queste foto . . .’: Facebook and the 1977 Family Album: The Digital
(R)evolution of a Protest Generation

in
Italian Studies
Journal of The Society for Italian Studies
Volume 68 (2013)

Italian Studies was founded in 1937 as the journal of the Society for Italian Studies (SIS), the principal professional association of teachers of Italian and Italian studies in Higher Education in the UK and Ireland, whose aim is ‘to advance public education by furthering the study of Italy, Italian language, literature, thought, history, society, and arts in the United Kingdom and Ireland’ (www.sis.ac.uk).

Andrea Hajek
sul Blog Deliberately Considered.com

L’esperienza dei “Ragazzi del ’77” su  Facebook sbarca in un blog di New York

In 2011, protests across the globe placed contentious politics at the heart of media attention. From the Arab Spring to the global Occupy movements, the world was caught in a rapid of rebellion. The role of new media in sparking, diffusing and connecting these protests did not go unnoticed.

But it’s not only the younger generations of protesters who increasingly have recourse to digital and mobile media in their activism. Old-timers are discovering new media technologies as well. This was exemplified in the recent publication of a series of photo albums on Facebook, containing hundreds of snapshots of Italian activists from a 1970s student movement, the so-called “Movement of ’77.” This was not the first attempt to reunite the 1977 generation, and yet, it has never been so successful. What makes Facebook different? Are we dealing with plain nostalgia here? I would rather argue that these digital photo albums, which open up a whole new perspective on the 1970s, as they turn attention away from dominant memories of terrorism and violence, have potentials in that they contribute to a more inclusive, alternative “history from below.”

In 2011, Time Magazine elected global activists “person of the year”. That same year, Italian student protests which had occurred 35 years ago revived on the web as photographer Enrico Scuro – class of ’77 – uploaded his photographic collection to Facebook. In doing so, he unchained enthusiastic reactions from former protesters, who tagged themselves into the photographs and left comments of all sorts. People also sent Scuro their own photographs, thus contributing to what has become something of an online family album, currently containing over 3,000 photographs. As they narrated personal anecdotes, complemented by other people’s recollections, the former protesters collectively reconstructed the (hi)story of a generation, a history not tainted by traumatic memories of terrorism and political violence – typical of the official and public version of the Italian 1970s. Furthermore, the Facebook rage led to a series of reunions outside the virtual world and, a few months ago, to the publication of a selection of the photographs in book form. So what made Facebook different from previous attempts to gather the 1977 generation?

Facebook helps individuals develop a sense of belonging to a wider community, for example by joining or “liking” groups. The online sharing of photographs reinforces this sense of belonging. It prompts acts of recollection in an interactive and public context, turning the photographs into an occasion for a collective and oral “show and tell,” like the real-life viewing of, say, holiday snapshots or family albums among family members and friends.

Indeed, Facebook reproduces orality in a very similar way as when you’re going through a photo album. The tags and comments, which read very much like spontaneous, real-life or telephone conversations, substitute the pointing out of people or places in an album. This effect is amplified by the use of a wide range of special characters, text symbols and emoticons.

Facebook also changes concepts of private and public, as personal stories and identities are shared in a collective setting. Some of the most intimate photographs in Scuro’s albums, for example, include snapshots of women during or shortly before/after child labour. But then private photographs are always also public and social, in that they depend on shared understandings and conventions.

Nostalgia inevitably plays an important role here. Unlike other European countries, the 1968 protests in Italy were not a one-off event, but extended well into theduring riots in March: terrorism and heroin rapidly disarmed the ’77 generation, leaving the former protesters with little more than beautiful memories and bitter critiques of Berlusconian politics.

But the albums don’t simply reply to the generation’s yearning for what is no longer attainable: nostalgia can also provide empowerment. The 1977 photo albums on Facebook then offer a positive and progressive sense of memory retrieval, as people or events that have been left out of official history are now re-inserted into a collective and alternative history from below, thus allowing for a more inclusive history of the 1970s.

It’s obvious, though, that these digital archives don’t fix memories in time, eventually. The options within Facebook to remove tags, comments and photographs, as well as to add tags without control, allow people to manipulate the past. This may explain why Scuro decided to publish a selection of the photographs in book form, thus bringing the digitized photographs back into the analogue sphere. This underscores the unstable character of social networks while demonstrating how people, in the end, prefer the material and tangible photograph to its digital counterpart. 1970s, culminating in 1977. In some locations, such as the popular university town of Bologna, the student movement of 1977 had a highly creative and fun-loving character. Things changed, though, after the violent death of a student

di Giuliana Scardino
L’Alambicco
febbraio 2012

di Beatrice Nefertiti
sul blog “LetterMagazine”
13 febbraio 2012

Un giorno qualunque di un anno di piombo. Cosa avete capito? Parlo del 2011, un anno qualunque del terzo millennio, un grano di quel rosario di tristezza che sto recitando sempre meno volentieri. Stavo cazzeggiando su internet tanto per passare il tempo e ho trovato la foto di una ragazza bionda, piccolina, magra, che monta la tenda su un prato. Mi è venuto un male, ero io. Luglio 1976, Gubbio, Umbria Jazz, i raduni giovanili degli anni Settanta, un pezzo del mio passato che non ero più sicura di aver vissuto veramente perché ero quasi convinta di essermelo inventato. Dopo tutti gli anni di lavoro, palazzacci, calci in bocca, deprivazione emotiva, disgregazione, sangue avvelenato, pensavo che quel ricordo fosse solo una fantasia autoconsolatoria creata per sopportare le mattine col vomito, le giornate spalle al muro a schivare le coltellate, le sere nascoste nella tana a bendare le ferite. A volte mi tornavano in mente gli anni dell’università a Bologna, gli amici, i concerti, i campeggi, e mi convincevo di aver sognato. Impossibile che ci fosse stato un tempo in cui ogni parola non veniva usata contro di me, in cui si stava insieme per il piacere di parlare, discutere, ridere, scazzarsi, o almeno senza volere in cambio il culo o il portafoglio. Mi dicevo “Tesoro, ti sei fatta troppe canne, la vita è sempre stata così, come adesso”.

Ho sfogliato tutto il sito, creato da Enrico Scuro, un fotografo trapiantato a Bologna dove era venuto a vivere negli anni Settanta per fare il DAMS, e ho trovato le prove che un’altra vita è stata possibile. Non mi ero fatta troppe canne, c’era anche la mia foto con la tenda a Umbria Jazz la sera che cantava Sarah Vaughan, e a quanto pare non ero stata la sola a ritrovare un pezzo di sé stessa. Enrico aveva pubblicato sulla sua pagina di Facebook la foto di Dario Fo al convegno contro la repressione del settembre 1977 a Bologna e centinaia di persone si erano taggate, a dire“Io c’ero”. Per me è stato come ritrovare il pezzo di vita che avevo dato per disperso e di nuovo, miracolosamente, dopo più di trent’anni, non ero da sola a provare un’emozione. Enrico aggiungeva le sue foto, l’occupazione dell’università, le manifestazioni, l’11 marzo, Radio Alice, e i commenti si univano ai ricongiungimenti, alla commozione, ai ricordi, alle discussioni riprese come se fossero state lasciate la sera prima sui gradini di San Petronio in Piazza Maggiore o ai tavoli di un’osteria, di quelle osterie dove allora si passava la sera in quindici con una bottiglia e non si spendevano trenta euro per due dita di vino e un’oliva all’ascolana. La pagina di Enrico è diventata il posto dove andavo la sera e incontravo persone che non avevo mai visto nella vita cosiddetta “reale” ma con le quali avevo ritrovato quel “comune sentire” perduto con la laurea e l’ingresso nell’allegro mondo del lavoro.

Quando gli album sono diventati tre, con 600 foto on line, Enrico ha invitato tutti ad aprire i cassetti; a fine ottobre le foto raccolte erano 3200 e i commenti erano diventati racconti, storie personali, scherzi, battute, riflessioni e anche liti, nel perfetto stile della generazione più rompicoglioni che sia mai stata creata, come ha detto Pino Cacucci alla presentazione ufficiale del libro, a Bologna, il 17 gennaio di quest’anno. Sì, perché da questo zibaldone è nato un libro. Come sia venuta fuori l’idea io non me lo ricordo, qualcuno ha cominciato a dirlo come per scherzo,  intanto noi continuavamo a commentare le foto con i nostri pensieri e i nostri ricordi così come venivano e nasceva questa coperta patchwork, questo splendido “rammendo collettivo della memoria”, come lo ha definito Marzia Bisognin, una compagna che insieme a Paolo Ricci ha collaborato con Enrico Scuro alla realizzazione di quest’opera collettiva. Mi si perdoni il termine “compagno”, so che non va più di moda e di questi tempi è considerato ridicolo e quasi dispregiativo, un residuato di un’epoca che si vuole buttare via perché dà fastidio, un rigurgito di quando lavoratori e studenti lottavano insieme per migliorare le proprie condizioni di vita e non l’uno contro l’altro per peggiorare quelle del vicino. Vorrei usare questa parola nel suo significato più innocente, di persone che stanno insieme, che mangiano insieme, che magari facevano insieme un’ora di fila alla mensa in piazza Verdi, che sono cresciute insieme, perché eravamo dei cuccioli e come a tutti i cuccioli piaceva giocare e stare insieme. In fondo siamo l’ultima generazione che ha passato l’infanzia nei cortili e che poteva passare da casa di un amico senza dover prima telefonare.

Come ogni libro che si rispetti, anche questo è stato diviso in capitoli: le camere in cui alloggiavamo da studenti, il Settantasette, Radio Alice, l’11 marzo, l’omicidio di Francesco Lorusso e la strategia di innalzare il livello dello scontro proprio a Bologna, una città che andava “punita” per la sua diversità. E poi Piazza Verdi, i concerti, i viaggi, il convegno di settembre… Il libro si apre con questa frase: “Siamo stati e adesso siamo”. Mi permetto di riportare il commento con cui inizia la prima narrazione:  “Forse è difficile spiegare quello che eravamo, ma non impossibile. […] Siamo stati, ma il tempo è andato avanti e si è svelato e rivelato. Siamo stati ma adesso siamo. Siamo stati ma adesso siamo il risultato di quello che eravamo, la somma delle nostre emozioni, dei nostri sogni, delle nostre certezze”. Siamo stati ma adesso siamo. Almeno, chi c’è ancora. La nostra generazione voleva volare, ma a volte la cera delle ali si è sciolta. Qualcuno è stato vittima dell’eroina che proprio in quegli anni, e a mio parere non per caso, veniva immessa in modo massiccio sul mercato; qualcuno si è fatto anni di galera magari solo per aver tenuto delle armi in casa e non aver fatto i nomi, perché a noi insegnavano che era da infami fare la spia; qualcuno è morto di AIDS perché eravamo convinti di aver conquistato almeno la libertà del nostro corpo ma non era vero. Chi è rimasto ha cicatrici di ferite guarite con fatica, o tagli ancora aperti e sanguinanti. Per i ragazzi di questo libro non è stato facile entrare negli anni Ottanta e nel peggio che è arrivato dopo, adattarsi al nuovo che è avanzato, prendere atto che le cose in cui credevamo erano solo favole, perdere l’identità collettiva. Come dice Gianni in un commento, “La paranoia e i comportamenti autodistruttivi sono venuti col manifestarsi dell’impossibilità del sogno e la conseguente batosta esistenziale”.

Ci sono foto di manifestazioni così affollate che un ragazzo nato vent’anni fa si potrebbe chiedere “Ma dove le hanno scattate? Al Cairo? Però è strano, ci sono anche le donne…”. Già, le donne. Il movimento femminista è il mio ricordo più vivo e l’eredità a cui sono maggiormente grata. Riconosco il privilegio di aver potuto vivere la libertà di quegli anni, io femmina, figlia di un operaio, cresciuta in una cittadina di provincia chiusa e tradizionalista. Se fossi nata dieci anni prima avrei fatto solo le elementari, al massimo l’avviamento, e a quattordici anni sarei finita in fabbrica o a lavare teste da una parrucchiera finché il primo cretino di passaggio mi avesse messo incinta, e con un po’ di fortuna ci sarebbe stato il matrimonio riparatore e una vita a crescere bambini e a prendere botte dal marito. Se fossi nata dieci anni dopo, mio padre operaio non avrebbe fatto sacrifici per farmi prendere una laurea universalmente nota come inutile, coi lavori “usa e getta” non sarei mai riuscita ad avere la mia indipendenza economica e sarei rimasta imprigionata nella casa dei miei. Per una volta nella vita ho avuto fortuna, sono cresciuta negli anni della speranza, dello Statuto dei Lavoratori, del sogno dell’operaio che vuole il figlio dottore, e con un po’ di sforzo anche la figlia, se manca l’erede maschio. Con la scusa dell’università ho abbandonato la famiglia e ho imparato a reggermi sulle mie gambe, in quegli anni era ancora possibile trovare un “lavoro fisso” e anche se faceva schifo non dovevo più chiedere ai miei il permesso per respirare. Dice Nadia in un commento “Dietro ai collettivi femministi et similia, si sperava di saltare con un solo balzo migliaia di anni di cultura maschilista e di posizione femminile, per il semplice fatto di parlare di “liberazione sessuale”, di “compagni” e di “convivenza” di cui ci hanno ringraziato generazioni di maschi mammoni”, però noi ragazze abbiamo avuto la possibilità di stare lontano da casa e di imparare a tenere la testa sulle spalle e a rendere conto dei risultati, pena il ritorno forzato dal padre padrone che avrebbe tagliato i finanziamenti. In quegli anni ho potuto dare sfogo pienamente alla mia natura nottambula, a Bologna si era ancora sicure di notte, ma nel dubbio io giravo in bicicletta sotto i portici a fanale spento. Per una miope era un gran risultato, specialmente la volta in cui centrai in pieno un tale in mezzo alle gambe perché non lo avevo visto, e lo lasciai a tenersi le palle in mano mentre scappavo via con scatto da cronometrista.

E dopo? Come dice Anna, “Abbiamo commesso un grandissimo sbaglio, abbiamo abbandonato il campo, non abbiamo saputo difendere le conquiste”. Tante volte non abbiamo saputo difendere nemmeno noi stessi. E Valerio: “Stavano emergendo nuove soggettività antagoniste come i “non garantiti” i quali oggi non sono altro che i soggetti giovani e meno giovani precipitati dalle politiche neoliberiste di centrodestra e centrosinistra nel precariato sociale. Avevamo capito che era in corso l’inizio della globalizzazione, come la chiamiamo oggi. L’autonomia non era solo pistole. Per questo ci hanno fatto fuori”. Non voglio entrare nelle analisi storiche e sociologiche per le quali tanti altri sono molto più bravi di me, la mia è solo una piccola recensione personale, necessariamente di parte, perché io c’ero, e ringrazio il destino di esserci stata. Eravamo la generazione che voleva volare e abbiamo vissuto l’ultima rivoluzione romantica. Le foto di Enrico e quelle saltate fuori dai cassetti sono da vedere, non le posso descrivere, ma ho scelto alcuni commenti. Pani: “Ricordo quegli anni con molta intensità, pieni di scoperte e di passioni, allegria e dolore mescolati, sicuramente VIVI”. Orlando: “Mai abbiamo avuto questi sorrisi… e dove è finita tutta quella vita?”. Wolmer: “A pensarci adesso stavo così bene e non lo sapevo”. Paolo: “Perché eravamo così: una semplice e piccola comunità umana. Ma eravamo “ancora” una comunità: con le nostre ricchezze, le nostre miserie, le generosità, le meschinità, le creatività, le morbosità… il bello e il brutto”. Giancarlo: “Si usciva di casa al mattino e si pensava “chissà cosa succederà oggi”. Come quando si è in viaggio, da esploratori. Sensi aperti. E la sensazione di non essere soli. Esattamente il contrario di ora”. Sara: “Pur con tutte le contraddizioni, le paranoie, avevi davvero la sensazione di essere dentro la tua vita”. La spensieratezza, il sapersi ridere addosso, le scritte sui muri, “Mettete più crema nei krapfen”, “Comitato autonomo Ridi che la Mamma ha fatto i Gnocchi”, “Decreto lo stato di felicità permanente”, “Dite a Lama che l’amo”, le assemblee, il drago, via Belle Arti decorata dagli studenti dell’Accademia, i murales di via Zamboni. Come dice Giovanni, “dalla “creatività al potere” alla “finanza creativa”, e invece delle streghe son tornate solo le mignotte”. Una risata ci seppellirà, ci ha seppellito la merda.

Chiudo con Dom Ildefonso: “È come un marchio a fuoco, impossibile da cancellare. Ma attenti alla nostalgia dei bei tempi andati: potrebbe ritorcersi contro e il sol dell’avvenir al massimo ci potrebbe, oggi, abbronzare”. Non dimenticatevi che siamo anche la generazione illustrata da Andrea Pazienza, e come dice Augusto: “Cosa abbiamo da dare a tutti quelli venuti dopo di noi? L’integrità di non esserci fatti tritare da chi voleva obbligarci a stare o con lo stato o con le BR”. Un libro straordinario, per chi c’era, per chi avrebbe voluto esserci, per chi vuole provare a capirci.

di Enrico Carlini
sul blog Il contrabbandiere
11 febbraio 2012

di Beppe Sebaste
su “Il Blog di Beppe Sebaste”
3 febbraio 2012

di Beppe Sebaste
Il Venerdì di Repubblica
3 febbraio 2012

LEGGI L'ARTICOLO

Bruno Giorgini
Inchiesta.it
27 gennaio 2012

LEGGI L'ARTICOLO

di Eugenio Cirese
XL Repubblica
19 gennaio 2012

di Cesare Sughi
Il Resto del Carlino
17 gennaio 2012

di Sergio Rotino
L’Informazione – Il Domani
16 gennaio 2012

di Carlo Infante
sul blog Tiscali
12 gennaio 2012

di Carlo Infante
l’ Unità
11 gennaio 2012

di Paolo Merlini
La Nuova Sardegna
11 gennaio 2012

di Massimo Marino
sul blog Doppiozero.it
4 gennaio 2012

Vedi scorrere tutti i volti di quell’anno, il 1977 a Bologna, le case, le manifestazioni, l’università occupata, l’immaginazione al potere e le fiamme degli scontri. I ragazzi del ’77. Una storia condivisa su Facebook ora è un librone di oltre 500 pagine con 1272 fotografie. Ma si è formato giorno per giorno, riannodando sul più diffuso social network i fili di una memoria che appariva dispersa se non cancellata.

Tutto è iniziato il 5 febbraio di quest’anno, quando Enrico Scuro, il fotografo di quel movimento ormai lontano, ha pubblicato sul proprio profilo Facebook la foto dello spettacolo di Dario Fo che concluse il convegno contro la repressione del settembre 1977. Chiudeva, quella manifestazione europea, l’anno iniziato con le occupazioni delle università, culminato con la drammatica uccisione da parte di un carabiniere dello studente Francesco Lorusso in via Mascarella a Bologna e con l’espugnazione della barricate della cittadella universitaria con gli autoblindo inviati dal ministro degli interni Kossigamentre un pianoforte suonava Chicago.

Dario Fo recitava davanti a un mare di persone, i cui volti nella foto si distinguevano appena. Eppure in molti iniziano a taggarsi sull’immagine. A dire: io c’ero. E Scuro pensa bene di aprire gli archivi. Pubblica, sempre su Facebook, in un paio di settimane, tre album di fotografie. Si scatenano i commenti, le discussioni, i “mi ricordo” ma anche i tentativi di storicizzare o di provare a riconoscersi per ritrovarsi a distanza di tempo. Si assegnano nomi a facce, si ricostruiscono i cognomi e le provenienze di incontri intensi, durati spesso solo una stagione. Si prova a riportare giovani volti barbuti o riccioluti, fruscianti gonne a fiori con zoccoli a persone diventate adulte, che magari oggi vivono lontane o sono morte. Si scopre che quel Mario Chessa che sventola una bandiera rossa al vento è diventato Dom Ildefonso dei padri olivetani della basilica di Santo Stefano. Si ritrovano amici perduti, gente andata via da Bologna da anni. Si ricostruiscono percorsi.

Il gioco continua. Dai cassetti di questa comunità virtuale che si ritrova iniziano ad arrivare altre foto, che contestualizzano i momenti più pubblici con squarci di vita privata di anni in cui si gridava per le strade: “il privato è politico”.

Oggi sul profilo di Scuro trovate tredici appendici. Si è formato, subito, già in quel febbraio, un gruppo intitolato “I ragazzi del ‘77”, col proposito di comporre un libro che desse un filo al lavoro di memoria. E ora questo “romanzo Facebook” è arrivato in libreria, grazie a due piccole case editrici bolognesi, Baskerville e Sonic Press, fondate rispettivamente da Maurizio Marinelli e Oderso Rubini, due che in quell’anno c’erano. È un volume rettangolare di grande formato che raccoglie moltissimi degli scatti pubblicati in rete. Il testo è fatto da parte dei commenti apparsi sotto le foto, dalle accese discussioni che si sono innescate online. Non capisci, al primo sguardo, se narra l’epopea di una comunità reale, del passato, che si incontrava tutti i giorni all’università, nelle case, nelle manifestazioni, in piazza, a fare musica, a discutere, ad amoreggiare, a sognare (quella che descrive Enrico Palandri in Boccalone e quella raccontata dal libro collettivo Bologna marzo 77… fatti nostri), o se è una cartina al tornasole di una comunità virtuale di oggi, che guarda al passato con sentimenti contrastanti.

Nostalgia ce n’è, indubbiamente, per la gioventù, per ideali che gli anni successivi sembrano avere appannato, contrastato, misconosciuto. C’è autocompiacimento, per “come eravamo belli”, per “come erano belle le ragazze” (“Guardandosi oggi indietro, è vero che eravamo tutti e tutte molto belli e forse ciò che ci rendeva tali – non sono certa, ma mi piace pensarlo – è ciò che avevamo appunto in testa” scrive Gianna Curti Clech, il volto che scatena il discorso).

C’è come un sottaciuto effetto di inabissamento, per cui poco si parla di ciò che quegli anni hanno generato, di cosa si è stati dopo (Qualcuna confessa: “Non ho parlato alle mie figlie di quello che ero, di ciò che pensavo: credo di averlo trasmesso attraverso il mio modo di fare, di essere”). Si tende a ricordare, a ritrovare pezzi e volti del proprio passato. Poi, a poco a poco, dall’effetto ricostruzione si passa a un interrogarsi su cosa ha spezzato quell’esperienza, su cosa si è oggi, saltando quasi a piè pari gli anni di mezzo, la storia della sconfitta degli anni ’80, delle trasformazioni del mondo.

Certo, si ricordano i principi di giustizia sociale e libertà che guidavano quel movimento. Si ripercorre la rivoluzione delle radio libere, che a Bologna ebbe quel formidabile laboratorio che fu Radio Alice, esperimento di comunicazione orizzontale, parole e musica in libertà, idee e pratiche che seducevano, interpretavano gli umori. Si ricorda la telefonata di un ascoltatore, che diceva: “Sono costretto a uscire di casa, perché se sto a casa accendo la radio, e dopo non riesco più a studiare..”. Scrive Marzia Bisognin, che fu arrestata quando la polizia chiuse la radio, dopo gli scontri: “…non conoscevo nessun altra di quelle voci. La ascoltavo sempre, di giorno e di notte… E man mano che quelle voci sono diventate persone conosciute, è diventato sempre più uno spazio intimo della vita, intimo e grandissimo al tempo stesso… un po’ come facebook!”

Nei commenti si riprende la vecchia disputa tra trasformazione rizomatica, che si sviluppa per contagio, per piccoli gruppi, per germinazione interiore, o lotta politica organizzata e magari dura. Si ricorda la fine di tutto, quando lo scontro con lo stato e il terrorismo chiusero gli spazi; quando sulla ricerca di libertà ed esperienze individuali, di “paradisi”, scoppiò come una bomba l’eroina.

Ma soprattutto nel libro si vedono volti, giovani, di altri tempi, stanze di studenti arredate con fantasia per mezzo di mobili raccogliticci, abbigliamenti composti in mercatini, invenzione di mestieri improbabili per tutelare la propria libertà e autonomia, case come teatrini della psiche, come set di autorappresentazioni in cui ci si combina da dandy, esteriorizzando le ambizioni culturali, spesso distanti dalle condizioni sociali “non garantite”.

Scorrono eventi politici e collettivi e fatti privati, le manifestazioni, le barricate dopo l’uccisione di Lorusso, gli incarceramenti, ma anche il teatro di strada, i clown che danno l’assalto al palazzo del Comune, i murales, la banda che apriva cortei e feste e che andò anche in Germania. Si narrano i viaggi, Umbria Jazz e l’India, gli affetti, la riscoperta del corpo e della tenerezza dopo gli anni della rigida militanza politica, il femminismo, i fumetti di Scozzari e di Pazienza, la musica dei Gaznevada e degli Skiantos. Scorre quello che è stato chiamato “Carnevale a Bologna”, riferendosi al Carnevale come crogiolo e rovesciamento sociale di cui in quegli anni parlavano Camporesi, Scabia, Celati, sulle orme di Bachtin. Fino agli anni di piombo. Fino forse al compimento degli studi e all’entrata nelle necessità della vita adulta.

Si racconta di qualcuna, Annarosa, che si trasferì a Roma prima di quel 1977 e poi tornò varie volte a Bologna, della bellissima autista tuttofare dei Gaznevada (“una bellezza fatta di autenticità”, si legge in un commento), della casa aperta di Bifo, il leader, e di altre, disperse in tutta la città, in via San Vitale, via Castiglione, via Fondazza. Di quella in Santo Stefano dove era vissuto, con Giovanni Lindo Ferretti e altri di Reggio Emilia, Alceste Campanile, che sarebbe stato assassinato nel 1975. Di molte altre. Qualcuno scrive: “Fu un periodo unico. Poi la nebbia totale”.

Nel gioco del ricostruire insieme, Marisa Di Mario si chiede: “Ma quella non sono io?”, e Giuli Idini risponde: “Potrei essere anch’io… anche se non ero a Bologna! Il bello di queste foto è proprio questo: chi ha vissuto quegli anni si riconosce in ogni scatto, anche se non c’è realmente!”.

Si vedono due giovanissimi Enrico Palandri e Claudio Piersanti, che sarebbero diventati scrittori. Gli amici cagliaritani Tognolini (oggi affermato autore per ragazzi) e Cabiddu (regista). Scozzari, Pazienza, Maurizio Torrealta (oggi giornalista per Rai News 24, senza più barba e con pochi capelli), tutti quelli di radio Alice che innalzano una simbolica antenna in piramide umana in piazza Maggiore, feste, bambini che oggi hanno trent’anni, come Amaranta, la figlia di Luciano (che vive in Centroamerica) e Marzia. E poi celerini, macchine ribaltate, le mani ironicamente alzate in segno di resa alla manifestazione del Pci contro la violenza seguita all’assassinio di Lorusso, il funerale dello studente…

Sembra a volte, lo dice qualcuno in un post, di sentire perfino gli odori di quel periodo, quello penetrante e dolciastro di patchouli, ma anche quello di sudore o di “erba”. E ogni tanto, nel gioco dei riconoscimenti, cade il sasso: lei, Cinzia, è morta, nel 1991. Chiara si è uccisa. Lui se l’è portato via l’Aids.

Interviene qualcuno che quegli anni non li ha vissuti: “Forse potrei dire io, nato nel ’79, da quali fonti ho appreso quel poco che conosco sui ragazzi del ‘77”, scrive Diego Pipi, e elenca gruppi musicali, Area, Stormy Six, Gaznevada, Confusional Quartet, vecchi numeri di “Frigidaire”, filmati reperibili su YouTube, tra cui il documentario Nudi verso la follia di Angelo Rastelli, da immagini di Alberto Grifi. E conclude: “Il mio è un punto di vista ricavato dalle non molte informazioni a me disponibili, ma credo che sia interessante non solo per capire ‘chi eravate’, ma anche per capire come vi vedono i vostri figli”.

Ai figli è dedicato un capitolo, come alle osterie dove ci si trovava, Trebbi, Picci, la Vigna… (Le rivoluzioni affogano negli spezzatini), alle gonne lunghe, ai viaggi, a Bologna rock, al raduno poetico di Castelporziano, al concerto di Patti Smith, all’orgoglio omosessuale. Tutto quello che è avvenuto, in quella comunità dai confini mobili, tra il 1976, quando nasce Radio Alice, e il 1978 viene documentato, insieme ai nomi di chi ha portato fotografie o memorie, e quest’ultimo elenco riempie quattro fitte pagine.

Si potrebbe dire che la chiave di questo volume è il narcisismo generazionale, la riscoperta, oggi, di un’accentuata valutazione del sé che era stata depressa dal crollo delle promesse, dei sogni, dell’autostima in fondo. Quella del ’77 è stata una delle ultime tornate di baby boomers, già sull’orlo dell’abisso: c’era stata la prima crisi petrolifera e qualcuno iniziava a parlare di “non garantiti”, non immaginando quanto sarebbe diventata profonda e devastante la precarietà in anni successivi. Quei “ragazzi del ’77” credevano (credevamo, perché chi scrive era di quelle tribù) di cambiare il mondo e pensavano di essere l’ombelico di quel mondo. O almeno volevano diventarlo, un qualche centro, nel loro ambito.

Col ’77 inizia a vacillare la fiducia nelle sorti progressive propria del novecento (anche le certezze del socialismo, con la rottura della sua vetrina buona bolognese): i crolli sono ancora lontani, ma dietro l’angolo. Inizia, proprio tra i giovani protagonisti di questo libro, lo scontro tra militanza politica proiettata verso un progetto futuro e cura del sé e del gruppo dei vicini, che si sarebbe detta, qualche anno dopo, con qualche spostamento e in altri contesti, “edonismo”. Inizia la nostra postmodernità.

Nel libro tutto questo riemerge, anche se per l’origine degli scritti (dei post), Facebook, non si arriva mai a un pieno approfondimento. È evidente la voglia di persone che hanno ormai hanno attraversato le delusioni degli anni di riannodare fili. “Ci si è ritrovati in piazza, per così dire, per fare un rammendo collettivo alla memoria”, scrive Marzia Bisognin, che con Paolo Ricci ha aiutato Scuro a comporre il volume. E la piazza a cui si riferisce non è più quella delle manifestazioni, degli scontri, dell’ironia, degli spettacoli, degli incontri e dell’affettività diffusa di tempi ormai lontani, ma quella nuova, virtuale, dove tutti navighiamo, dove si può contrabbandare la propria immagine con una foto di trent’anni fa. Là, con Facebook, cercano di ritrovare storie perdute, giocandoci, ironicamente, con la nostalgia. Anche con quel titolo, che evoca “I ragazzi del ‘99”, i reduci vittoriosi loro, quelli del ’77 con poche vittorie da celebrare. Ironia canaglia!

Traspare nostalgia, certo, ma anche la voglia di chiedersi: “Quanti eravamo allora! Perché eravamo là? Cosa ci muoveva? Dove ci troviamo oggi?”. Posta, nelle prime pagine, Dom Ildefonso Chessa: “Eravamo sicuramente (senza smentite) giovani, adolescenti e pieni di immaginazione, di voglia di fare. La rivoluzione ci sembrava dietro l’angolo, anzi dietro qualsiasi ostacolo che incontravamo. Siamo stati, ma il tempo è andato avanti e si è svelato e rivelato. Siamo stati ma adesso siamo. Siamo stati ma adesso siamo il risultato di quello che eravamo, la somma delle nostre emozioni, dei nostri sogni, delle nostre certezze. Non amo la nostalgia! Potrebbe diventare una brutta prigione”. E Paolo Ricci, nell’ultimo capitolo, suggella: “Credo che il lavoro di questo momento sia proprio cercare di capire quel che della nostra esperienza di quegli anni era davvero buono, succoso, vitale, separarlo dagli errori e dagli orrori, e portarlo nuovamente alla luce”.

Si parte da questo documento storico e antropologico di quando Bologna, la supposta capitale del comunismo democratico, fu l’epicentro di un esperimento politico ed esistenziale vitale e controverso. Si ricomincia da questo romanzo – Facebook, atlante di facce, costumi, rabbie, progetti di un passato cancellato troppo in fretta dalla storia, dalle rughe sul viso, dalle delusioni del cuore.

di Michele Smargiassi
sul blog “la Repubblica.it – Fotocrazia”
21 dicembre 2011

LEGGI L'ARTICOLO